写作的快乐
十年前的贾平凹,用《秦腔》发出了高亢激越的吼唱。十年后,他换了另一种行腔,借唱丧歌的《老生》,穿行百年的中国,讲述国族和个人的命运。对于再次获得“年度杰出作家”的大奖,已经自称“老汉”的贾平凹觉得“既高兴,又不好意思”。
他高兴,因为他说“无论是大奖小奖,每个奖对于作家来说都是意义重大的”。贾平凹还用“运动场上的竞赛”作比喻,他说,运动员在场上跑,如果观众为他加油,肯定能激发他的斗志;如果观众满场咒骂,他肯定跑不好。
回想起自己开始写作的缘由,贾平凹表示,当时父亲是乡村教师,在文化大革命中父亲成为“反革命”,自己沦为“可教子女”。自言“不帅气高大”,又没有政治依靠的贾平凹逐渐变成一个沉默的人,“有话说不得”让他开始了写作,他说“一下进入这里,我就抓住不放了”。
在写作上,贾平凹一直坚持“写现实生活,写我自己经历过的、看到的、听到的,尽量把这些东西写出来”。他认为作家所处的环境决定了一个作家的品种,就像他说在他的创作中,有自己的根据地,“一块是我老家商洛地区,另一块就是西安”。
即使已经年过六十,贾平凹仍然笔耕不辍,每天一到时间就准时写作,在正常情况下每天能保证四五小时的写作。他认为创作就像毒品一样会使人上瘾,但是创作时间长了,你会显得孤僻,长期一个人工作,也让自己不是好父亲不是好丈夫。不过,创作带给他的快乐是不言而喻的,“比起挣钱和吃好东西要强烈得多”。贾平凹说“上帝造人很奇妙,我们经常讲,叫你延续后代,这是非常繁琐的工作,但这就产生一种性欲,让你快乐地延续。吃饭也是如此,让你心情快乐,让你不停地吃。写作也是如此,本来很枯燥,但是它给你特殊的快乐,让你不断地写东西。上帝对人控制得也实在是太奇妙了”。
写作无技巧
说起写作技巧,贾平凹借用巴金的话“最高的技巧就是没有技巧”。他说虽然这是巴金成名后说的话,但他认为对于写文章,包括写小说散文,尤其社会发展到现在,并没有一个固定的标准写法。不过,贾平凹也表示作家和匠人一样,都要掌握基本的知识。在他看来,培养孩子的创作,需要三个方面的基本能力。
第一是想象力,贾平凹说“思不能就事论事,要能胡思乱想,脑子要开通”。第二就是观察力,观察身边的事物。他还举出警察的例子,警察观察多了,一眼就能看出谁是小偷。在观察中,培养自己的敏感性,他说“就像花粉过敏,你一遇到花粉,他身上就冒起小疙瘩”。第三,则要培养自己最基本的把事情写明白的表达能力,“一件事,你能把它表达得有趣、准确”。